Автор рассказывает о своих ожиданиях от жизни в 40 лет и о том, как они не оправдались. Она не жалеет о том, что не имеет детей и не замужем, но имеет множество друзей и много путешествует. Автор призывает не сравнивать свою жизнь с другими и понимать, что жизнь - это не прямой вектор, а трехмерная кривая, которая подвержена изменениям.